TX
by Tianna Bratcher


How long have you had these symptoms?
 
                            Something                       always             hasmy              breath              init’s   
 
                            claws.                                 I                       have never                   inhaled            
 
                            with                 ease 
 
 
 
What caused this attack?
 
                                                       Sometimes                                             mybody          
 
                                                                                 decidestodo                              
 
                                     whatI              
 
                                                                                                                                  cannot
 
 
Are you allergic to anything?
 
                           Thesequestions
 
                                                                             canbe               answered                     ifyou   
 
               giveme                         the                                           treatment                                 
 
 
 
Do you have insurance?
 
                                         inthe                crevasses                     of                     every              
 
sidewalk                                  thereare                       
 
                                                            centuries                      of                                 blood  
 
                        Isthat               not                   payment                      enough           
 
 
 
                       
I’m sorry, can you repeat that?
 
                                                                               No
 
 
What is your current address? 
 
                                                      Here                withthe                        white              
 
                             lights.                                                  This                 may                 be       
 
             thelast              placeI               ever                             live     
 
                                   
                                                                                                           
What is your family history?
 
                                            Everything                   wrong              withour                        blood              
 
                                                                 and                  lungs               wegotfrom                  
 
                                                                                             bondage                      
 
                       
 
I meant medical 
                                   
 
                                                        Cancer                                     Lupus             
 
                                              no                    one                  can                  breathe           
 
 
           
On a scale of 1-10 how tight is your chest?
                                                           
                                             I’ve                  never               known                         my      
 
             pain                 to                                 change                                                 anything 
 
 
 
Are you experiencing any pain?
                                               
 
              Only                           when                           theair  
 
                          istrying                                    to                                             enter
                                                                                               









​
Or                    escape
Tianna Bratcher (they/she) is a Black, queer, genderfluid poet living in Los Angeles. They have received fellowships from The Watering Hole, Griot’sWell, and Tin House. Their work has been published in or is forthcoming in*Poetry *Magazine, Muzzle Magazine, Shade Literary Arts, Stellium Lit Magazine, Ink Well, December Magazine, and elsewhere. Tianna is receiving her MFA in Creative writing at Randolph College, is a big sister and aspiring movie critic who is infatuated with vampire media, the lives of trees, and collage-making.