Ecclesiastes: New Madrid Fault
by Marissa Davis

patience. I am hardly
parted lips. still your beating
 
                               wings. I am hardly
                                a god that is mostly
 
                                                              a maw made
                                                              to sing. made to break
 
like a runaway. clap
like a vulture’s heart.
 
                                 you believe me because you’ve dreamed it 
                                 like a vision; let it sweat you
 
                                                                 awake, scissor-clip the sweet
                                                                 off night: your near-private
 
apocalypse. your homeland
errant. little bee sting 
 
                                on a planet’s hulk. single chord
                                to an orchestral catastrophe.
 
                                                               last time, I knotted river up
                                                               & snipped her like slim ribbon.
 
I worried moonwane
into a dark map to anoint Tecumseh.
 
                               I witched the silt to boil, crushed
                               quartz down to shallow lightning, crowned
 
myself an emergence in reverse. a widened
                rewinding. brute            
 
                                                                paradox, I  
                                 challenge. make a baptist
 
                                                                  of gravity. crack stone
                                                                               like an ice sheet. waft the occult
           
                perfume of groundwater. 
wring the fields to warp & fissure.                                   
                                                           
                                                                gape to a gospel
                                                                               of earth as a verbose blade an ambiguous mallet.
 
 
calyx for a cicatrix, I’d eat you with a mouth
 
                                                                    of scar tissue. my breath a low candle
 
                                                                                                                    for land’s unforgetting. isn’t remembering
 
a life’s most essential art. thick trouble
 
                                                                & a yolk for grief. & some hard
 
                                                                                                            illumination. I recollect every force
 
that ripples through me. I know where it goes
 
                                                              & what fine thing builds from it.
 
                                                                                                              I know exactly how knowing
 
is a woe how knowing makes me
 
                                                             unconquerable, a cavernous shout.
 
                                                                                                                                             sumptuous, to be a certainty
           
just past the limits of certainty.
 
                                                                                                                                             no, you will not
 
                                    escape. best just to roll
 
                                                                                            the flickering bones. best not
           
to sleep. o flesh
                                   
                                                                                                                                   of my flesh: I promise,
 
                              ruination
 
                                                                                            can be so
 
tender: think
 
                                                                                                                                   of my coming
 
                                                 as a sign
 
                                                                                                           or a terrible chance.

---

Marissa Davis is a poet and translator from Paducah, Kentucky, now residing in Brooklyn. Her poetry has appeared or will soon appear in Poem-A-Day, Great River Review, Symposeum, Rattle, West Branch, Mississippi Review, Best New Poets, and Poetry, among others. Her translations are published or forthcoming in Massachusetts Review, New England Review, Mid-American Review, The Common, Rhino, American Chordata, and The Offing. Her chapbook, My Name & Other Languages I Am Learning How to Speak (Jai-Alai Books, 2020) was selected by Danez Smith for Cave Canem’s 2019 Toi Derricotte and Cornelius Eady Prize. Davis holds an MFA from New York University. Her website is marissa-davis.com.